原载于《中国青年》杂志2021年第6期@文/常绿乔木“你好，我想了解一下这里的钢琴课。”“是孩子学吗？”“是我本人。”“你学？”眼前的女生脱口而出，“你多大了？”“啊……二十出头吧。”猛地被这么一问，我只顾着如何让自己的年龄显得小一点，根本忘了质疑她的八卦和对年龄的刻板印象。
鸡汤文常说，无论什么时候开始都不晚，而现实中我们还是常用年龄定义生活。不过，要是这样就被劝退了，恐怕也不是真心想学吧。转眼间，我已经学了三个月钢琴，24节课，算是从幼儿园步入了小学一年级。还记得自己第一次坐在琴房里，心中升起的是强烈的羡慕，公共琴房可以容纳六个人同时练琴，其他五个练琴的孩子年龄加起来估计都没我大。他们的时间可真多啊！每天早早放学，有大把时间练琴，就算学10年都不到18岁，而成年人可以自由支配的时间，就像珠峰上的氧气一样稀缺。不过我很快就从这种羡慕中清醒过来。学琴总是伴随着挫败感那天正在练琴，一个小女孩走进来，扭捏着不肯练习，一会儿要喝水，一会儿要脱衣服，一会儿要去洗手间，妈妈耐着性子迁就她，终于把她摁在了钢琴前面。几乎是在孩子把手放在钢琴上的一瞬间，妈妈立刻下达了指令：“手指别塌，搭好小房子！”（就是手有弧度地拱起，像个小房子）随着孩子的练习，妈妈的指令如同机关枪一样密不透风，都是指点手型和演奏的错误：“不要折指！”“这是什么，升fa！升fa你不认识？”“这是几拍？三拍！”“弹错了，重来！”“大声唱谱！”有些地方弹错了几次，妈妈变得越来越不耐烦，孩子每弹错一次，她就拍一下孩子的背，而孩子的眼泪不知什么时候开始在眼睛里打转。
练琴的声音此起彼伏，琴房里却有一种奇怪的寂静。除了这对母女，其他人似乎连大气都不敢喘。这是一个有点极端的例子，但绝不是个例，在练琴过程中，我发现绝大多数孩子都是被家长逼着练，你知道琴房里听到最多的两个字是什么吗？“快弹。”为了让孩子快弹，家长们软硬兼施，利诱、讲道理、唠叨、威胁、指责……这些话，无论是哪一个都会破坏孩子对钢琴的兴趣。音乐本来是带给人愉悦的事情，而琴房却是充满眼泪的苦难室。学琴对孩子来说真的很难，他们要理解节拍、五线谱等基础乐理知识，要比成年人花费更多的时间和心力，比如很多孩子第一本钢琴教材《约翰·汤普森简易钢琴教程1》，这本书成年人只用了几节课就可以学完，而幼儿园阶段的孩子普遍要学4到6个月。学琴总是伴随着挫败感，但真正坚持下来的小朋友，他们长大后有着成人学琴无法抵达的高度，听到一个曲子会自动翻译成钢琴语言，像我的一位老师所说，三岁学琴，钢琴对她来说是像母语一样的存在。
人生无法重来，我们总担心成年后才开始学琴太晚了。其实换个角度想，大人也有一定的优势，比如快速的理解能力、手脑协调能力、时间观念。我们还有强烈的主观能动性，不会的地方，就有针对性地多练几遍；老师没讲到的地方，自己去查阅其他的学习资料；弹琴时，我们可以根据自己的理解给一首曲子分句，感受它的情绪，并把这种情绪表达出来。这些，非岁月历练不能拥有。不如别想那么多，先试试？无论是钢琴或其他，成年人想培养爱好，本身就很奢侈。除了钱、时间这样的必要条件，学琴的核心条件只有一个：兴趣。在学琴之前，我觉得弹钢琴特别适合自己，因为我喜欢的事情都逃不开三个特点：可以独立策划和执行，单打独斗，不用和他人配合；可以通过持续练习提高，获得成就感；可以参加等级考试证明自己的学习水平，又不像选拔性考试竞争那么激烈，而钢琴正好这三点都具备。尽管如此，我还是拖延了半年才真正开始学琴，其中的心路历程和绝大多数人一样：怕难以坚持。起初我想，如果只是一时兴起随便学学，那很可能坚持不下来，必须要有一个目标。想象自己未来可以弹成什么样子，我脑海中立刻蹦出一个画面，自己帅气地坐在钢琴前面，手指上下翻飞，音乐流淌出来。好笑的是，在这样的设想中，我根本想不到什么钢琴曲目，因为我对钢琴和古典音乐都一窍不通。我想可以这样流畅演奏，必须要花费数年系统学习，甚至终生与钢琴相伴，而不是速成几首流行乐就了事，这样的压力让我窒息。于是我就徘徊在“想学——怕放弃——树立远大目标——怕压力——算了”的循环里。
还是好友帮我打破了这个循环。有一次，我和她聊想学钢琴，她说：“我记得你一年前就想学，如今我都学了一年了，你还没开始，不如你别想那么多，先试试？”学琴之后，我更喜欢弹琴了。每天可以有一个小时脱离电脑和手机，只是对着钢琴不断练习，感受自己的进步，就会很快乐，就算是单调的旋律也可以耐心地一遍遍弹下去，用简单的指法弹出耳熟能详的音乐也让人特别开心，体会到了传说中的“心流”状态。人对年龄的认知很有趣。面对一个35岁的人，我们常会说：“快40了。”但是面对刚出生或者5岁的孩子，我们从不会去想“他快5岁/10岁了”，因为在我们心中，孩子的世界每天都不一样，孩子有无限可能，而成年人则定型了，明年与今年相比不会有什么太大变化，所以想要从零开始做什么事，成年人就会想，“我都这样/那样了，还可以吗？”其实真正束缚我们的不是年龄，而是我们对年龄的认识。在我看来，心里想做很久的事，放弃过很多次还是忍不住重新开始的事，就是一个人的热爱所在。学什么都是如此，不要对自己那么严格，也不要太功利，慢慢来，一两天没做，没有达到小目标都没关系，也不要用一周、一月、一年给自己设限。把事情放在更长的人生中，哪怕像蜗牛一样慢慢爬，人也会一点点蜕变，变得和以前不一样，何况我们的人生，还有几十年的时间。过一种松弛但坚持的人生，不用只争朝夕，也不要再放弃，反复从零开始，毕竟我们已经有太多半途而废的体验了，不是吗？监制：皮钧终审：蔺玉红审校：陈敏 刘晓 刘博文责编：朱玉芳 洪莆番
